Все там будем

И встал молдаван, побежал молдаван

К книге

Сам себя, не достигнув тридцатилетия, Владимир Лорченков стал называть «писателем, с которого началась молдавская литература на русском языке». И СМИ не устают за ним эту дерзость повторять. Так что литературно-молдавское родоначальство Лорченкова скоро станет свершившимся фактом. Тем более что вслед за «Букварем» и «Самосвалом», в героях которых без труда узнается сам писатель, он перешел к созданию современного молдавского эпоса. Чему свидетельством первая книга, равная замыслом библейской «Книге Исхода».

«Все там будем» — рассказ о маленьком молдавском селе Ларга, жители которого — сплошь чудаки.

Как полагается, трогательные, симпатичные, смешные и совершенно свихнувшиеся. В данном случае на идее тотального исхода из грязного и обнищавшего своего молдавского села, где земля не родит, а труды приносят лишь отчаяние и усталость, в благословенную Италию, которая представляется то мифом, то сказкой. То раем земным. То адом.

Для самого же автора Италия, переселиться в которую мечтает вся Молдавия во главе с президентом Ворониным, – только миф о загробной жизни. О чем красноречиво говорит название: «Все там будем».
Верный признак того, что писателю крупно повезло, и он смог сотворить что-то настоящее – разнообразие узнаваемого в открытых им типах. То, с чем они схожи, но чем не являются. В чудаках-молдаванах из села Ларги проступают черты жителей маркесовского Макондо с их тягой к затерянному на континенте древнему морю. Упорством, снами наяву и каким-то повседневным пренебрежением жизнью своей и чужой во имя химер будущего счастья близки они героям Платонова. А убеждением, что проблемы не в них самих и потому решаются одним переездом, едины с известными всему миру сестрами.

И при всех сходствах чудаки Лорченкова – сами по себе. И каждый из них зачудил с райской Италией по-своему.

Сельский интеллектуал Серафим Лунгу, не сумев объясниться с влюбленной в него красавицей-библиотекаршей Стеллой, еще в союзные времена сублимировал свою страсть в грезы об Италии. Выучил по самоучителю итальянский (оказавшийся норвежским – Стелла подсунула, чтоб любимого в Италии не поняли и он там не остался). И двадцать лет спустя, уплатив с односельчанами по 4000 евро мошенникам и следуя указанному жуликами-перевозчиками направлению, вывел Серафим Лунгу, упражняясь в самоучительском норвежско-итальянском, все население Ларги прямо к Кишиневу.

Местный же механический человек тракторист Василий Вельчев во всей вожделенной Италии видит один только завод «Фиат», где он сможет возиться с разным чудесным железом за 1000 евро в месяц. Для достижения желанной цели Василий перековал свой трактор в самолет. Был сбит при разгоне облаков над Кишиневом. Из останков трактора собрал подводную лодку, похитив для этого педали с велосипеда деда Тудора. Был атакован и потоплен под видом банды исламских террористов у берегов благословенной Италии береговой же охраной.

И президент Воронин тот еще чудак. Решив, что Молдова его проклята, и никто никогда не добьется, чтобы можно было в ней жить по-человечески, он скопил 4000 евро, позвонил по телефону на столбе «Работа в Италии» и махнул на своем президентском самолете через границу низенько-низенько, чтоб не отследили ПВО и можно было выпрыгнуть с парашютом к тем самым «верным людям», которые устроят его на непыльную работу за 1000 евро.

Для священника из Ларги отца Паисия сначала проклинаемая, потом вожделенная Италия – страна, куда бежала белотелая возлюбленная его супруга Елизавета, и чтоб увидеться с ней, батюшка провозглашает Италию раем, незаконно доставшимся тем, кто продал веру христианскую католической церкви. Что дает право истинно верующим православным христианам идти крестовым походом на Рим и вернуть себе законно принадлежащий им сей рай. И ведет отец Паисий молодован из Ларги крестовым походом. И сотни тысяч присоединяются к ним со всей Молдовы. И ни один не достигает благословенной Италии. И многие тысячи их гибнет в пути.

Владимир Лорченков — молдавский писатель, пишущий на русском языке, написал на этом языке совсем не о молдаванах, помешавшихся на идее всем народом иммигрировать в Италию. И не о чудаках, придумавших страну, которой нет. «Все там будем» — книга на русском. Но понятна она тем, кто населяет шестую часть суши, не потому только, что когда-то они учились читать на этом языке. И не потому, что жизнь этого, когда-то единого и привязанного к своему дому народа, превратилась в последние пятнадцать лет в кошмар мирового кочевья.

Книга Лорченкова о гастарбайтерах в собственном доме.

О тех, кто так никогда и не узнает, чем отличаются мечты об иной жизни от реальной жизни чужаков, приезжих, незаконных мигрантов. О тех, кто всю жизнь пытаясь вырваться из нищеты, грязи, неустроенности, лжи и бестолковщины, тратит на это столько сил и терпения, что и половины хватило бы, чтобы сделать жизнь вокруг себя чище и разумней без всяких переездов. И что нет никакой Италии Обетованной. Край земли – в селе Ларга. И жители ее вместо Италии попадут туда, «где все будут» — то есть на кладбище. Но это будет не награда, а расплата за самообман. За готовность жертвовать собой и другими во имя ложных мечтаний. За фанатизм, который, как бы ни был он весел и безобиден, всегда заканчивается превращением чудаков в чудовищ, готовых замучить и сжечь любого восставшего против безумной их веры, как это сделали селяне с прозревшим после кражи у него велосипедных педалей дедом Тудором, впавшим в ересь и заявившим, что нет иной Италии в мире, кроме той, что в душе каждого.

В общем, смешная книга Владимира Лорченова на самом деле оказалось не такой уж и смешной. Если вдуматься.


Владимир Цыбульский
Газета.ру

Цыбульский Владимир
Газета.ру
11 июня 2008